他人の批判で「私はダメだ」と思ってはいけない。自分のいいところを探せ！（後篇）

２５年ほど前。脚本家をめざし、バイトしながらシナリオを書いていた頃。映画業界の人に、特にプロデュサーにシナリオを読んでもらうと、ある言葉で批判されることが多いのに気付いた。３つある。

１つめは「リアリティがない」

言い換えれば「現実味がない」「ウソっぽい」ということだ。最初はそう言われて、どうすればリアリティが出るんだろうと思い悩んだ。ところが、カタギの友人や映画ファンにも読んでもらうと「リアリティあると思うよ」という感想が多かったりする。

いろいろと考えて、物語にリアリティがないのではなく。そのプロデュサーに想像力がないのではないか？と思うようになった。例えば年配の人なら最近のSF映画とかは観てない。当時で言えば、せいぜい「スターウォーズ」止まり。だから、リアリティを感じないのではなく、その種の映像や設定を想像することができないだけ。という気がして来た。



２つ目が「ひねりが足りない」

つまり、どんでん返しや意外な展開がないというのだ。確かにその種の物語はインパクトがあり、観客を唸らせたりする。が、一時期、ハリウッド映画のホラーはもう終わったと思わせて、まだ怪物は生きていた！ワーーという展開が多かった。最初は驚いたが、次第にまたか？！と思うようになる。

また、ミステリーでも「意外な犯人」とか「驚愕の結末」とかいうキャッチコピーで観て面白かったものはない。作り手も最後に驚かそうとして、意外な人物を犯人にするのだが、そんなキャッチを伝えば観客は最初から一番犯人ではないキャラを無理やり犯人だと推理してしまう。結果、物語を捻って、驚きを作ろうとしても、面白くならないことが分かって来た。

にも関わらず、シナリオを読んだプロデュサーたちはハリウッド映画がもうやらなくなった、その種の手法を求めている思えた。もっと言えば、一番大事なの物語自体。捻ることが大事なのではなく、いかなる展開を見せるか？だ。もしかしたら、その人たちは物語のよし悪しが分からない。だから、意外な展開、ひねりがあることが面白くなると安易に考えていると思えてきた。




３つめが「よくあるパターンだ」

この批評にも最初は悩んだ。どうすれば、これまでと違うものが出来るのか？　確かにオリジナリティは大事だ。しかし、完全に新しい最初から最後まで斬新な物語なんてあるのか？　刑事ドラマは刑事がいて、事件が起き、捜査が始まる。すると、プロデュサーは「よくあるパターン」と否定する。

では、かつてない展開の物語であればヒットするのか？　友人でかなり前衛的なドラマのシナリオを書いた奴がいたが、こう言われた。「よく分からない」新しいものを書けば「分からない」定型で行くと「よくあるパターン」という。彼らの思考はどうなっているのか？　実は脳の性質と関係する。脳は何かを認知するとき、過去の記憶と照合して、それを確認する。

つまり、刑事ドラマであれば、「ダーティハリー」なのか？「リーサルウエポン」なのか？　「ダイハード」なのか？　それらを当てはめてみる。その結果、似たところがあれば「よくあるパターン」と批判。照合できない場合、つまり斬新な物語である場合は比較できないので、認知できず「よく分からない」と結論する。



どちらにしても、彼らは作品を認めることはない。そういう人に限って「よくあるパターン」という。その枠でくくれば刑事映画は全て「よくあるパターン」だ。主人公のキャラが違うとか、犯人が個性的だとか、その程度の違いなのだ。が、そこまで読み込める人はなかなかいない。

以上の３つの言葉「リアリティがない」「ひねりが足りない」「よくあるパターン」これはどんなシナリオや映画に対しても言える。そして、一見、それなりの批評をしているように聞こえるが、説明した通りで見る目のない人がいいがちな言葉だと気付いた。言い換えると「私は想像力がありません」「僕は物語の本質は見抜けません」「俺は見る目がありません」という意味にさえ思える。

それで楽になった。シナリオを読んで否定されても、その種の言葉を使う人であれば「ああ、この人に読む力はない。今後はシナリオを見せても意味ないな」と判断できた。そう、シナリオでも、原稿でも何でも、読んでもらうのは力量を判断されるので、緊張するし、批判されればショックを受ける。が、読む方も試されているのだ。読む力、想像力がない人は正当な批評はできず。自らの力のなさを露呈してしまう。

映画界に読む力がある人が少ない。

そう思えたので、映画以外の世界で働く人にもシナリオを読んでもらった。念のために補足するが「俺の素晴らしいシナリオを理解できる奴がいない！」というのではない。当時、僕が書いていた作品は未熟ものである。しかし、正当な批評をしてもらわないと、何が足りなくて、何が悪いか？　どこがいいのか？を分からない。客観的に観て指摘してもらってこそ、実力は伸びるのだ。



その後、出版、音楽、マスコミ、そして映画ファンの友人などにシナリオを読んでもらうようにした。帰国から５年後に脚本家デビュー。その後、監督した映画４本全てのシナリオは僕のオリジナルである。「太田監督の映画は毎回泣ける！」と多くの方が褒めてくれるが、デビュー前は否定の連続だった。今思うと、業界のプロデュサーたちに全否定されたのだから「僕にシナリオは無理だ」と諦めていてもおかしくない。

ただ、彼らの言葉の全てを受け入れなかったこと。そして批評をよく考えると、読み手に想像力がない、新しいものを理解できない。それに気付かず、上から目線でものをいい。自分の趣味と客観的判断をごちゃまぜにしている人たちだと気づいた。そんな人たちの言葉を信じる必要はないと思えたことが幸いした。

同じことは他の業界でも言えるだろう。「才能ないんじゃない？」「よくあるパターンだよ」「リアリティがないんだよね」そんな言葉で新人たちを否定する人は多い。いや、業界に限らず。想像力がない人、現実を知らない人ほど、安易に人を批判し、他人を否定しているところがある。人の言葉に振り回されてはいけない。自分のいい部分を探し、延ばすことで道は開けるだから。