仕事ばかりしていると感性のアンテナが錆び付き、時代に取り残される？

「青い青い空」（2010）を完成させるには４年かかった。というのも、題材である書道を学び、製作費を集め、ロケ地である浜松を勉強していたら、歳月が経ってしまったのだ。スタッフが集まり、撮影準備を始めるまでは全て１人でやっていたので、休養も、趣味も、バケーションも、余暇もなく、ひたすら映画製作を進めていた。

そんなことをしていると、世の中の動きが分からなくなる。今、何が流行っているのか？　世間はどうなっているのか？　景気はどうなのか？　誰が人気あり、どんな歌がヒットしているのか？　一見、どーでもいいようなことだが、そんなことから人は時代を感じるのだ。特に映画を作るような仕事をしている者は、その辺に敏感でなければならない。映画は時代の反映。時代を感じていないと、観客の共感を得られる作品は作れない。

だが、忙しいだけでなく、歳を取ると、時代を感じる力も衰えてくる。感性のアンテナが錆びてくる。特に男性は要注意だ。時代に取り残され、古びた情報を得意げに話し、時代遅れの価値観を振り回して、若い人に嫌われる（所帯持ちなら妻にも阻害される）。そんな大人たちを嫌というほど、見て来た。が、そのとき自分自身がそうなってしまう危機感を持った。「青い青い空」を完成。劇場公開をしたあと、過労で倒れ、半年間も寝たきりになった。医者からは「過労死」するので休め！と何度も言われたのを無視して、仕事を続けたからだ。

その上、映画監督というのはそれに見合う報酬がもらえるどころか、残るのは借金の山。という悲しい仕事。さらには、時代が分からなくなる。で、寝たきり時期にリハビリ。手軽に時代を感じられるのはテレビ番組。「下らない番組を見ても時代なんて分からないよ？」と言われそうだが、下らない番組が作られるということから、その背景を探れば、時代が見えてくる。

驚いたのは、少し前までパネラーだったお笑い芸人たちが、司会をしていることだ。「ボキャブラ天国」に出ていた海砂利水魚がバラエティ番組の司会？　名前もクリームシチューになっている？　最初は良く似た別のコンビ？と思った。そのくらいに世間から取り残されている自分に気づく。他にも見たことない若手芸人がたくさん出ていて、つまり、世代代わりが行われていたのだ。パネラーだった若手芸人がベテランとなり司会者に、そしてさらなる若手が出て来てパネラーになる。

昔は、「今、どんな歌が流行っているのかな？」と思えば、「ザ・ベストテン」を見ればよかった。が、今、歌番組はごく僅か。皆、どこで歌を知るんだろう？と思えるほど。CMを見ても、知らない若手俳優。ん〜、リハビリは時間かかるぞーと思いつつ。スタートした。とにかく、起きて外に行く体力がないので、最初はテレビを見るのさえ、辛かったが、回復して来てから、十数年振りに本を読み、たまっていたDVDを見る。

いつか読もうと買っておいた村上春樹の「ノルウエーの森」（１９８８年発売）を２０１１年になってやっと読んだ。同じ著者の小説を続けて読み、録画してDVDに焼いていたのに見ていない衛星放送の映画を見た。そんなことをしていて、テレビではしっかりと報じられない原発事故に興味を持ち、仕事とは関係なしに勉強を始めた。

「映画化にする！」なんて思いはなく、ずっと寝たきりでテレビを見ていたにも関わらず、１４万人もの人が福島から避難していることさえ知らなかった（当時、ほとんど報道されていなかった！）ことにショックを受けたのがきっかけ。それが、やがて「朝日のあたる家」に繋がる。

その「朝日」をスタートさせたのが２０１２年。そこからは取材、そして製作費集め、シナリオ執筆、ロケ地での活動と、またまた、テレビを見る暇もないほどに忙しくなり。そのまま撮影。編集。完成。公開。宣伝。と休む暇なし。

その間に「向日葵」がスタート。「朝日」の舞台挨拶ツアーの合間にロケハン。年が明けてからシナリオ書き、そして撮影、編集で、もう現在に続く。「青」のリハビリ期以来、３年近く、また、時代から遠ざかっていた。

こうして、錆びたアンテナはさらに錆びて、感性が古くなり、若い頃に軽蔑したおじさんたちのようになって行くのだ。危ない危ない！　ようやく編集が終わり、まだまだ、多忙ではあるが、まずはテレビ番組を見ることからリハビリを始めたい。まだ、じっくりテレビを見る余裕はないが、飯を食うとき、朝起きたとき、寝る前には、録画した番組を出来る限り見ている。ようやくリハビリ開始だ。