「メイキング」って何？ とは言われなくなったが、僕のスタートはそのメイキングだった。 [思い出物語]
２0年ほど前は「メイキング」と
いっても一般の人は分からず、「え？何？」と訊かれた。「映画の撮影を風景を記録したドキュメンタリーですよ」と説明すると、「へーー」と言われ、何だかイメージできないようだった。ドキュメンタリーというとNHK教育テレビ（？）で放送されるような真面目なものを想像してしまうのだろう？ また、撮影風景を記録したものを観て何が楽しいのだろう？という感じだった。
が、アメリカ映画は１９６０年代から大作映画を撮るときには作られていたもの。日本では１９７０年代から特撮映画の舞台裏を記録したメイキングが人気。海外版のビデオとかが、レンタルショップにも並んだ。
そして１９８０年代に角川映画が
所属の俳優・薬師丸ひろ子、原田知世らの主演映画のメイキングが発売。人気を得た。ま、これは正当派のメイキングではなく、アイドルビデオといっていいもので、人気アイドルの撮影現場を記録したものだった。
映画ファンにはその頃から「メイキング」の知名度は広がったが、一般の人には１９９０年代に入ってからも「メイキング？」と言われることが多かった。が、ようやく最近は「撮影現場を記録した...」と話していると、「あ、メイキングね？」と言われるようになった。
今では日本映画でもDVDになれば、ほとんどが特典映像として「メイキング」が収録されており、撮影現場や俳優たちの素顔を観ることができる。
と、長々書いたのは、実は僕の監督歴はメイキングからスタートしているからだ。確か１９９７年。もう２０年ほど前になるが、先輩監督の映画でメイキングを担当した。メイキングは監督兼、カメラマンが通常。撮影現場に張り付きビデオカメラをまわす。ドラマではないが、それが僕の監督デビュー作である。それが評判よくて、数本の映画。そして深夜ドラマのメイキングを担当した。
メイキングは撮影、演出だけでなく、
編集も担当する。なので、ただ現場を撮影すればいいだけでなく、いかに編集して、面白く見せられるか？ を考えて撮ることが大事。ま、メイキングの心得はいろいろあるのだけど、僕が担当したメイキングはとても評判よく、「本編よりおもしろい」と言われるようになった。ま、本編はドラマで、メイキングはドキュメンタリーなんでそもそも比較するのはおかしいのだけど。評判がよかった。
それもそのはず、実は10代から始めた自主映画。学生映画でもメイキングを撮っていたのだ。８ミリフィルムだけど、アメリカ映画を真似てやっていた。ただ、撮影風景を撮っただけではダメで、そこにドラマがなくてはならない。といってドキュメントだから無理矢理物語を作るとヤラセになる。そうではなく、いかにドラマチックに見せるか？ は構成と編集の腕が問われる。
何よりも大事なのは編集だ。
これはもの凄く時間がかかる。ある意味で本編より大変だ。本編は基本シナリオ通り、物語の順に繋いで行けばいいが、ドキュメンタリーの場合は様々な繋ぎ方がある。回想形式もありだし、時間順もあり。そして、誰にクローズアップするのか？ 一人称で描くのか？ 三人称か？ それ次第で出来が大きく変わる。
編集の力量が試される。だから、DVDの特典映像を見ても「何これ？」というものも多い。ただただ、撮影風景を映しているだけ。資料映像じゃないんだから！というものもある。３０分くらいの長さなのに、やたら退屈するもの。ふーーん、だから何？といいたくなるものまで。実はメイキングはなかなかむずかしい。
見ている方は「へーーー、こんなふうにして撮影したのか〜」と思って見るので、気づきにくいが、そう思って真剣に見られるメイキングは実はとても良く出来ているということだ。撮影風景など、５分も見ていたら飽きてしまうのが普通。そこにドラマがあるから見ることができる。
だが、退屈せずに見られるメイキングを作るには、
時間がかかる。先にも説明したが、本編の編集より時間がかかることもある。３０分ものでも、まじめにやれば１ヶ月くらいかかる。もちろん、手抜きで１週間で作ることもできる。が、クオリティが低い。編集というのは不思議なもので、時間をかければいいものが出来る。が、時間をかけなくても、それなりのものができる。でも、見ていて面白いものではない。ビデオメーカーから言われて、DVD発売のために低予算で無理やり作るときに、そうなりがち。
僕はいつも時間かけ過ぎて、大変なことになるが、それだけにいつも高い評価をもらった。そして、２００１年。究極のメイキング依頼が来る。あの大林宣彦監督の映画のメイキングを依頼されたのだ。宮部みゆき原作の「理由」。こうして憧れの大林組の現場で、メイキング監督をすることになった。
その話をすると、またロングロングストーリーになるので、別の機会にするが、メイキングにも厳しい大林監督からも高い評価を頂いた。ビデオソフト発売時にはパッケージの表に「太田隆文 構成」というシールを貼ってくれて、恐縮した。このあとスタートする僕の初映画「ストロベリーフィールズ」への巨匠からの応援だった。
そして「理由」が地上波で放映されたときに
作られた特別編では、僕が撮影したメイキング用の映像が本編に何カ所も使われてビックリ！ 恐縮したのを思い出す。そんなふうにメイキング時代のことを思い出すと、いろんな話が出て来る。思うのだが、昔は助監督を10年勤めてから監督デビューしたが、今は、メイキングを何年かやってから監督デビューするパターンも有意義。メイキングを撮るには映画スタッフの役割、映画の作り方。等を理解してないとできない。そして現場で撮影、演出も学べる。とても勉強になる。僕もそれぞれの現場でいろいろ教わった。
さらに、編集力が問われる。学ぶだけではなく、力もないとメイキングはできない。ま、ドラマでも、ドキュメンタリーでも同じで編集はとても重要で、それ次第で傑作になったり、凡作になったりする訳だが、その意味でもメイキングでは、いろいろと勉強になった。
多くの方から年賀状。ありがとうございます。 [２０１６年]
先週１週間は毎日、ポストに年賀状が届いた。
あの方。この方。懐かしい人。
メールは早いが、ハガキもなかなかいいものだと感じる。
年末からいろいろあって、今年は頂いた方のみに
年明けに年賀状を出させて頂いた。ので、まだ届いてない方もいると思う。
もう少しお待ち頂けるとありがたい。
編集は魂を削って演じた俳優たちとの戦いである！ [インサイド・ストーリー]
これまでの作品。編集は
１ヶ月少々で終了させた。が、「向日葵の丘」は３ヶ月かかった。というのも、いつもはNG抜きをせずに、すぐに編集をしたのだが、今回は「慎重に作業するべき」と感じて、まずNG抜きをした。そのことで素材を全て確認することができる。なぜ、それが必要だったかという説明をする前に、編集とはどういう作業か？もう一度、書いてみる。
編集というのは映像と映像を繋いで、物語をスムーズに見られるようにする作業。だが、編集作業を長年やっていると、そうではないと思えて来る。映像を繋ぐ仕事というより、恐竜の化石を掘り出す作業ではないか？ 埋まっている恐竜の骨をまわりから少しづつ掘り出し、ここが尻尾？ ここが足？ この大きさだとチラノサウルスか？ いや、アロサウルスか？ と考えながら、化石を傷つけぬように掘り出して行く。
編集も同じで、「こう繋ごうか？」「ああしようか？」ではなく、すでに存在する物語を傷つけぬようにするにはどうするか？を考えて作業している。よく彫刻家も似たようなことを言う。石を掘って仏像を作るのではなく、石の中にいる仏様を掘り出すと...。同じ感覚なのだろう。だから、今回の「向日葵の丘」がいかなる物語なのか？ 全ての素材を見て再度把握する必要があった。
そして編集の霊が降りて来るのに時間がかかる
というのは何度も書いたが、今回、その強い味方の「霊」が降りて来ても、ガンガン進まない理由がある。重いシーンはもの凄い集中力が必要だが、その手のシーン。通常の映画にはいくつもない。それは「泣けるシーン」「感動するシーン」でもある。映画１本に１．２回というところ。それが今回は５回６回とある。さらに、それぞれの場面のクオリティが高い！
クオリティが高ければなぜ、時間がかかるか？ そこに多く人の思いが込められているからだ。俳優の思い、カメラマンの思い、照明部の思い、様々な人の思いが映像に焼き付いている。もっと言うならば、そこで俳優が「人生と何なのか？」「幸せとは何なのか？」を考え抜いた末の表現をしているのだ。その思い、そのパワーたるものは、もの凄いものがある。
１人でも凄いのに、２人３人になると、２倍３倍。それを名優が演じると10倍２0倍になる。当然、編集する方も限りなく同じパワーで挑まなければ吹き飛ばされてしまう。現場でも同じだが、編集はさらに覚悟しないとならない。
キャストやスタッフの思いが詰まった映像は
編集していても圧倒され、もの凄く消耗する。１シーン編集するだけでヘトヘトになり、神経がすり切れる。また、それらのシーンを編集する前には覚悟が必要。バンジージャンプをする前というか？ 清水寺から飛び降りるような感じ。
前作「朝日のあたる家」の取材で原発事故を体験した方々からお話を伺ったときも同じだった。全てを失ったあまりにも過酷な体験は聞いているだけでも、圧倒され、打ちのめされる。途中で何度も涙が零れる。取材というのは、そんな辛い話をさらに切り込み。悲しみを引き出す仕事。それを全身で語ってくれる被災者の方のお話を伺うこと。１日に何人もできない。あまりにも壮絶な体験に、こちらもボロボロになってしまう。
そう。取材も、編集も、もっといえば演じることも同じ。引き裂かれボロボロになった気持ちを演じるには、受け止めるには、編集するには、自身も同じ気持ちにならなければならないのだ。同時に客観的に受け止め、それをどう表現すればいいか？ 考える。
つまり、編集という仕事（演技も、取材も、シナリオを書くのも）は、特に今回のような悲しみを見つめる話の場合は、作業というより、自身もボロボロに傷つきながら答えを探すということなのだ。だから、重いシーンでは朝早くから始めているのに、結局、作業にかかったのが午後とか。１シーン終わったら、心がズタズタで、その日はもう作業ができなくなったこともある。
もし、その辺を気にせずにビジネスライクにシナリオ通りに映像を繋いで行けば、もっと早く作業は進むだろう。でも、それでは魂を削り演じた俳優の思いや、自分を追いつめて撮ったカメラマンの思い、照明部、録音部、演出部らの心の内を受け止めることができず。他人事のような物語となるのだ。
本来、編集やシナリオ書きというのは戦いだ。
シナリオは無から有を生み出すから理解されやすいが、編集はすでに撮影した映像を繋ぐだけの作業に見えてしまうので、その辺が理解され辛い。テレビドラマが軽くなりがちなのは、大量に早く作らねばならないので、ひとつひとつの物語と対峙していられないこと。俳優やスタッフも魂を削る以前に及第点で早く進めることが重要視されるからだ。
だが、今回の「向日葵の丘」は違う。来月の放送に間に合わせるように、適当でも早く作業せねば！ということはない（というよりテレビでは放映されない。映画館公開は来年の春以降）何年でもかけてなんてことはしないが、残りのシーン。１つ。１つと対峙しながら、最後まで力を抜かずに戦いたい。今回、出演してくれた俳優たちの「思い」もの凄いものがある。それに応えるためにも、全力で編集すること。大切なのだ。それが編集だと思っている。
監督の「思い」がダイレクトに出ないと映画は感動はできない？ [映画業界物語]
編集も、シナリオと同様、缶詰になり
集中しなければならないので、人と会い話をするとトーキングモードになると、作業ができなくなる。
通常はシナリオは脚本家が書き、監督は現場で撮影に臨み、編集はエディターがする。それぞれのエキスパートが行う。それぞれに違った資質が必要。シナリオは繊細でクリエイティブ。そして物語を作る力。監督はスタッフを束ね、俳優とコミニュケーションをして、演技を引き出す力。編集は映像のセンスを駆使して、見せる力。でも、僕の場合は３つとも担当する。
３つもできることを自慢したいのではなく、今の時代はそれが大切なのだ。歌の世界と同じ。昔の歌は作詞家の先生が作詞。作曲家の先生が作曲。それを歌手が歌い。バックでバンドが演奏する。そんなふうに歌謡曲は作られた。でも、今は、ローリングストーンズやビートルズと同じ。アーティストが作詞作曲して、自分で演奏して自分で歌う。日本の歌手も今は ほとんどが、そのパターン。何が違うのか？
いろんな人が作品作りに関わると「思い」が薄くなるのだ。
作詞家の先生が素晴らしい歌詞を書いても、それを理解しない作曲家が曲を作るとメッセージが弱まる。それを歌手が理解しないと、さらに駄目になる。理解しても、５０％６０％では弱くなる。それをそもそも作ったクリエーターが全てを担当すれば、そのメッセージはダイレクトにリスナーに届き、感動を伝える。間に人が入ることで、弱くなるのだ。
だから、歌謡曲形式が衰退。
バンドスタイルが人気を博している。映画も同じ。昔は脚本家の先生が書いたものを、現場の仕切りのうまい現場監督が演出し、センスのあるエディターが映像を編集して映画が作られた。が、それでは「思い」は寸断され伝わらない。
１人のクリエーターが全てを担当することで、「思い」がダイレクトに伝わる。バンドと同じ。ハリウッド監督のルーカスも、スピルバーグも、キャメロンも、皆、自分たちで企画した映画を、自分でシナリオにし、演出、編集。完成させる。「思い」がダイレクトに伝わる。だから、彼らの映画は世界中で人気となった。
僕の映画も同じスタイル（予算は全然違うが！）、僕自身が企画。原作はなくオリジナル・シナリオとして 、僕自身が書き、僕自身が現場で演出。僕自身が編集し、仕上げる。１年近く休みなしの作業になるが、そうすることで「思い」をダイレクトに観客に届けることができるのだ。
ま、残念ながら、バンドでいう「歌う」＝「演じる」はできないが、それをやってしまったのが、チャップリンだ。彼の映画が時代を超え、感動を伝えるのは彼の思いがダイレクトに届くからだと思える。
ただ、「シナリオ」「監督」「編集」というのは
全く違う資質が必要だし。使う感覚も違う。監督はアクティブで社交的。ある意味で戦闘隊長のようなものだが、編集はナイーブで繊細な感覚を持つ孤独な職人気質が大切。真逆の性格？！シナリオ執筆と同様にその種の「霊」（？）が降りてくることも大事（詳しくは監督日記 の「シナリオ」編を！）その切り替えが苦しい。何といっても、ほぼ別人になるのだから大変。人間がオオカミに変身するのに近い？ そこまでは行かないか？
