【映画作りは才能ではない。料理と同じ。年月をかけて学んだ技術が感動を呼ぶ】

映画の専門学校で授業をすることがたまにある。そんなときに感じることだが、ほとんどの生徒が真面目に授業に出て、与えられた課題に取り組む。シナリオを書いたり、実習をしたり。バイトをし、コンパに出て、大学生と変わらぬ生活を送っている。

生徒に聞くと「将来は脚本家になりたい」「映画監督になりたい」という。でも、彼らは学校で与えられる課題でシナリオを書く以外に、自分なりにシナリオを書いたり、自主映画を作ったりはしていないようだ。その学校を出ても、脚本家や映画監督になれないのは明白。その種の就職も学校は世話をしてくれない。なのに皆、焦ることもせず、まじめに学校に通い、授業を受けている。

似たような話を先にも書いたが、今回は別の視点で考えたい。もし、これが調理師になりたい。美容師になりたい。というのなら、いいかもしれない。その後、レストランや美容院で働き、腕を磨けばいい。ある意味で映画作りも同じだが、ある意味で違う。

生徒たちが足掻こうとしない理由。ひとつには映画のシナリオや演出というのは「才能」が大切と思っているからだろう。「才能があればいい物語が作れる」「才能があれば、素晴らしい演出ができる」そう考えているのだろう。何度もいうが「才能」なんて存在しない。それは努力しない人が、もの凄い努力をした人の仕事を見て、とても真似ができないと感じたときに「才能があるからできる」という理解の仕方をするだけのこと。

シナリオも、演出も、料理を作る。髪を切るというのと同じ技術だ。だから、何もせずに上達することはない。なのに、「俺がシナリオを書けばいいものが書ける。演出のチャンスがあれば、いいものが作れる」と思い込んでいる生徒が多い。僕がよく知る映画学校はそんな生徒ばかりだった。



が、世に出た人たちは皆、自主映画を作り、演出とは何か？　俳優はどう扱うべきか？　撮影の意味。編集の大切さを学んでいた。何本も何本も映画を作り、技術を磨くだけでなく、自分なりのスタイルや手法を探し続けた。この辺も調理師や美容師と同じだと思う。ただ、料理を作ることはできるが、その人しか出せない味を出す。その人しかできない髪型を作る。そこが大事。

シナリオも同様。何本も書かないとうまくならない。なのに「書く、書く」といって大学の４年間、結局１本もシナリオを書かなかった友人がいる。それから２０年後くらいにある製作会社で再会したが、そこの社長に「お前、とにかくシナリオ書いて早くデビューしろ！」と言われていた。書かないとうまくならない。才能があるから書けるというものではない。

ある若い女の子はフリーターを続けながら、脚本家になるのが夢だと語る。あるとき、原稿用紙を広げた。「んーーまだ書けないなあ〜」と引き出しに戻したという。この子も同じ。シナリオは突然に書けるようになるものではない。キッチンに立ち。何もしないのに料理ができるようにはならない。技術を学び。磨かないとシナリオは書けない。

僕はギャラがもらえるシナリオが書けるまでに５年かかった。留学から帰ってアルバイトをしながら、シナリオを書き続けた。そのときの話は以前に書いたが、最初はSFもの。ミステリー。やがて青春ものを勧められ。大嫌いなジャンルだったが、意外に好評。結局、監督デビューしてからは泣ける青春ものばかり撮っている。

ある人はいう。「お前は才能があったんだよ」ーそれは違う。実はシナリオは高校時代から書いていた。映画学校でも書かされたが、それ以外でも書いていたし。バイトする時間も惜しくて、サラ金で生活を立てながら書いたこともある。その内に自分の得意なジャンルが見つかり。得意技が分かり。「読んだだけで泣けた」と言われるシナリオが書けるようになった。

ま、未だに毎回、戦いだが、才能ではなく。何本も何本も書いたことで身につけた技術だ。映画も、料理も、髪のカットも、お弁当作りも、イラストを描くのも同じ。俳優業やミュージシャンだって同じはず。何事も才能ではない。年月をかけて技術を磨くこと。自分の得意技を探す事だ。